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CAPITOLULI

CAMERA MOBILATA

Nowembrie 1940

Nu latra niciun caine, nu s-a trezit niciun cocos. Aleea e alba,
intepenitd in noapte ca si luna. Pe jos, zdpada tace, ca un covor
de vata. Geasul a stat de mult.

Umblu prin odaie ca sa-mi aud pasii. Dar sunt descul{a nu stiu
de cand, si nu stiu de ce umblu pe varfuri. Odaia mea — o sulra-
geric — seamanad cu cea din rue La Boétie, a lui madame Janine.
Pe pereti, peisaje lucrate pe etamina in punct de gobelin, fotografii
de gineri st mirese, tablouri reprezentand naturi moarte in culori
vil — pepeni abia taiati, iepuri abia vanati, si pozele unui copil
la diferite varste.

TIata-1 pe Andrei la patru ani. Coana Valerita il tine pe genunchi,
cu mai multd grija sa nu mototoleasca ondulatiile egale ale rochiel
de matase Infoiatd decat sa nu alunece baiatul. Parca n-ar atinge
scaunul. Tatal, ,,bietu Gicu”, teapdn, mic 1 lat, un masiv aproape
patrat, tine o mand ca de lemn pe umarul nevestei. Tabloul e
incadrat intr-o rama rosic de catifea cu margine de bronz, incretita
pe dinauntru.

E o luna de cand locuiesc aici si mi-e cu neputinta sa-mi inchipui
cd acest Andret cu obrajii umflati si bosumflati, cu ochii somno-
rosi sub bretonul ca matasea de porumb, fetita gatita cu volane
scrobite, si tanarul pe care-l aud cand cheama sau e chemat la
telefon (instalat in micul hol de care ma desparte o usa de sticla)
ar fi acelasi.

Faptul cd raspund eu uncori, dezlantuie nelinisti si intrebari, pe
care le ghicese din raspunsurile lui:

— O femeie? Mama... Atunci, poate {ata din casa... Nu?... Poate
chiriaga... Nu, draga. Habar n-am. Nici blonda, nici bruna...
Nici n-am vazut-o... Nu ma contrazic. Am zarit-o... Poate mi s-a



parut... Onaluca... Scrie. Da, da.Mi-a'spus mama... Un roman...
De-cc? Oprivestel... Nuynu-i acasa- D& lectii... Fi limigtita... Ei,
cum 1ti inchipui? Chiriasa?

Alteori cand suna telefonul raspunde coana Valerita:

— Andrei? Nu-1 acasd! Si crapand usa sufrageriei (confidential):
Sa-1 mat lase In pace... Toatd ziua se tin de capul lui. Niste matra-
cuce. Altadatd n-ar fi indraznit... Dar de cand a murit bietu Gicu
(st smiorcaindu-se), sotu... sotu...

Gazda mea ¢ o femeie nalta, [ard o varsta usor de ghicit. Umbla
cernitd si poartd parul pe moate. Cand spune ,.bietu Gicu” sau
»sotu” strange din buze automat, adica le vara inauntru latindu-st
gura, Inchide ochii, si vocea 1 se Ineaca intr-o imitatie de plans fara
lacrimi, dar cu sughituri:

— Cénd triia bietu Gicu, ma duceam la coafor. Ti plicea si fiu
pusa la punct. Apoi brusc, neasteptat, revenind la vocea obisnuita,
fara nicio trecere, de parca in viata ei n-ar fi plans: Acu il pun pe
moate sau il frizez cu fierul, ba il si vopsesc tot singura... Strangand
gura ca oamenii stirbi, coboara pleoapele, inmoaie glasul: Asa ii
plicea, ca pana corbului, cum am fost cand m-a luat... Si cu pudra
11 placea sa dau, sa nu-mi luceasca nasul. ,,Cu rosu sa nu te prind,
zicea... Bietu Gicu, — painea lui Dumnezeu — cu toate ca era
procuror. Andrei n-a vrut sa ne asculte, sa intre in magistratura,
sa aiba o slujba sigura. S-a [dcut avocat, sa castige mai mult. Dar
cine vede un ban de la el? $i in soapta, privind in dreapta si-n
stanga: Se tine de politica si de muieri...”

E stranie, de neinteles, asemanarea coanei Valerita cu tanti
Marie si Neneea. E drept ca matusile mele au ochi bulbucati
— inceput de bazedov — s1 oarecare gusa, dar acelasi mers de
pasari de curte, acelasi orizont limitat, acelasi vocabular redus la
douazeci de cuvinte. Ca st matusile mele, is1 petrece ziua facand
economii si socoteli. Grija cea mare e risipa de apa, si slabiciunea
e1, florile. Peste tot, ghivece s1 toata ziua striga:

— Andrei, ce faci cu apa? Didino, inchide bine robinetul!

Sau mic, domol:

~— Domnisoara, daca ai nevoie de apa, sa ma chemi s-o deschid.

Am inchis-o, ca robinetul picura.

S1 pe neasteptate, plangand cu sughituri:

— Cand traia bietu Gicu nu faceam economii... Apoi rece,
imbufnata: Andrei habar n-are ca apa costa bani. Si lumina...
Nu te supara domnisoara, dar...

Lampa care atarna in mijlocul plafonului, deasupra mesei mele,
avea trei becuri, la inceput. A scos doud din ele, pe rand si1 1-a
schimbat pe al treilea.

— Vd ajunge unul mai slab, domnisoara. Am vazut ca mai mult
il intrebuintati pe cel de langa divan.

Dar n-a trecut mult, si l-a scos s1 pe cel de langa divan.

— Am vazut ca scrietl la masa.

Niciun claxon de masina nu se aude. Nici cel mai Indepar-
tat uruit de tramvai. Casa e in fundul unei alei care da intr-o
strada atat de linistitd, de neumblatd, de parca n-ar fi un colt din
Bucuresti.

Eram, cand m-am mutat aici, obosita si dezgustata de toate
camerele mobilate pe care le vizitasem, de toate intrebarile care
mt s¢ puncau: ,,Aveti nevoie de odaie si dupa pranz? Ramaneti si
peste noapte? In sfarsit, si vedeti... Fu inchiriez mai mult pentru
domni din provincie... Intelegeti? Nu? Ce tanira esti, duduigi!”

Coana Valerita m-a privit cu bunavointa.

— Studenta? m-a intrebat.

— Nu. Dau lectii. 51, ca sa nu se mire cand va vedea lumina
APTINSa pana tarziu, i-am spus ca scriu.

— Dactilografa?

— Nu... scriu o carte. Un roman.

A facut ochil mart.

— Roman?

— Stifl, cartile care se vand in librarii nu cresc in pomi. Cineva
totust le scrie.

— Eilas’ ca nu sunt inculta... Am cunoscut sl noi un scriitor, dar
cra... in sfargit... arata altfel... 51 masurandu-ma din cap pana-n
picioare: Ai doudzeci de ani, domnisoara?

— Douazect si patru, aproape.



— Nu zau.... N-as fizis mai mult'de. niei'‘douazeci. Familia nu
e in Bucuresti?

— Nu ma inteleg cu familia...

Tacerea s-a lasat grea. Nu stiu ce s-a gandit coana Valerita. Mie
mi-a trecut prin minte scandalul de acasa. Fuga...

— As inchiria sufrageria, ¢i tot nu mai primesc musafiri. Incerca
sa se smiorcdie strangand pleoapele si gura, potrivindu-st tremo-
loul in glas: de cand a murit bictu Gicu, raposatu, sotu... Apot
inseninandu-se, subit: Andrei primeste la el. Nic1 nu-l vezi cand
vine, cand pleaca. Are o odaie in dos. 1 1n soapta: si-a pus mobila
cubista, fantezii de-ale lui. Are tot felul de prieteni, nu stiu ce tot
pun la cale! Beau i fumeaza... De mine putin le pasa. Eu ziua
stau mai mult in bucatarie, la ,,musama”, spunea Andrei cand era
mic, fiindca masa era acoperita cu musama. Si aga a ramas. Cand
traia bietu Gicu...

In aleea albi, casele par adormite. Nu vegheazi decat zidu-
rile mute, copacii ninsi. Imi aduc aminte ¢ in copilirie, dupa ce
mama ma saruta distrata si ridica plasa patului cu ingerasi pictati,
ma simtcam nespus de singurd si mi-era frica. Dar dupa cateva
clipe dddeam jos plasa st porneam in aventura, pana la acel perete
al odaii mele, comun cu o casd unde cineva canta la pian. Gand
nu canta, casa tacea, aga cum nicio alta casa din lume nu tace, asa
cum tace odaia asta acum. Imi inchipuiam ¢ ¢ o casi parasita,
cu ust si ferestre zidite, din nebagare de scama, de cladirea noua
care sc ridicase alaturi si ca a fost uitata acolo o fetitd, care nu
se mal misca de langa pian si canta mereu, neintrerupt, de frica.
Avea, Imi Inchipuiam, pleoapele coborite ca statuile, st cozile de
argint, lungi pana la pamant. Mainile e1 albe, stravezii, alunecau,
in mintea mea, pe clapele laptoase. Cand nu mai auzeam pianul
imi inchipuiam ca a murit.

Nu stiu de ce imi vine acum in minte bacania lui madam
Abtibild (asa i spunea toata lumea din cartier). Era o dugheana
micd, dar foarte vestita.

— Marfa, spunea madam Abtibild cu importanta, ¢ totdcauna
proaspata. Si creioanele sunt proaspete, si abtibildurile, totul e

proaspat. Gumpar putina marfa, ca sa se vanda repede, sa 1au
alta proaspata.

Poze cu ingerasi, pachete de ciocolata, rahat, tabachere — pe
care erau pictate cucoane in camasute, ciorapi si jartiere — bor-
cane cu acadele si, ceea ce ma incanta si mai mult, sact umflagi cu
vopsea: caramiziu dulce, albastru ametitor, verde de toate nuan-
tcle. Grozav mi-ar fi placut sa var lopatica in vopsea 1 sa servesc
cliengit! S11in sacul cu aur (asa-1 spuneam in gand celui cu malai)
mi-ar fi placut sa var lopata, si in cel cu orez, dar nu atat de mult
cain saci cu vopsea. Lada cu carbuni o ocoleam, si seara nici nu
ma apropiam de ea, findca imi inchipuiam ca sunt acolo draci
militei, care noaptea umbla prin pravilie, scormonesc in borca-
nele cu acadele st se joaca in sacii de vopsea, cum se¢ joaca vara
copill in nisip. Odaia din fund am zarit-o o singura datd, prin usa
intredeschisd. Avea un pat urias, pe care se ridica un monument de
perne acoperit de o cuvertura cu ochiuri mari crosetate, prin care
aparea o matase lucioasa, ca o oglinda roz. Pianul nu l-am vazut.
Dar toata lumea stia cd madam Abtibild are o fata frumoasa, care
vorbeste [rantuzeste st canta la pian. Gand vorbea despre (ata ei,
nu-1 spunea niciodata pe nume, ci, deschizand gura mare la fiecare
silaba, rostea cu importanta: ,,Domnisoara mea”.

Cum de nu m-am gandit pana in noaptea asta ca odaia aceea,
din care nu se putea iest in strada decat prin bacanie, avea un
perele comun cu camera mea, acel perete magic la care ascultam
noaptea, pana ce-mi amorteau picioarele, cum se tanguia la pian
o [etita cu cozi de argint?

Nu stiu cat e ceasul, nici ce zi este, nict In cate ale luni eram.
Nu stiu de catd vreme stau aici la masa si astept o migcare, un
zgomot, ceva care ar intrerupe accasta tacere mare, egala, in care
nu se intampla nimic.

Am recitit capitolul Fana. Si nu sunt multumita de loc. N-am
descris casa, n-am redat avaritia batranei Catian, parvenitismul
matusilor mele. N-am vorbit despre nevestele tatalui meu. Celel
dintai, Laviniei — tata i-a tocat averea in speculatii nelericite la



bursa si in'pasiunca lukpentru curse... Dupd'Zece ani de cdsatorie
alasat-o,.ca sa sednsoarc.cu Tanti(ceathal mare dintre nepoatele
Catrinei Catian. Tanti mama mea, 1 surorile e1, Marie si Neneea,
au acceptat cu timpul s-o aduca pe Lavinia in casa... De ce sd1se
plateasca chirie si intretinere, cand in casa batranei Catian odai
sunt destule, si inci o farfurie de supa la masi, nu se cunoaste. In
schimb ai pe cineva care tese ciorapi, repara rufe, face din doua
cearsaluri vechi unul ca nou, scoate si pune o plosca atunci cand
cineva e bolnay, o [rectie, ventuze... O sord de caritate e un condel
(adicd o cheltuiala)... Lavinia ¢ gratis. E drept ca nu mai aude de
loc s1-1 tremura capul. A incercat sa se sinucidd cand a lasat-o tata
st de atunci a ramas cu metehnele astea. Dar in schimb privirea
e agera, ochii sunt peste tot in urma slugilor... Biata Lavinia e
necesard. Viitoarea nevasta ¢ Mitzi, dactilografa. Are un bdiat si
e ,,Jancu leit”, oftcaza famila. ..

CAPITOLUL II

FAMILIA

Casa ¢ Imbracata in iedera toatd. Perdelele dese, draperiile
alumate de timp, odaile umede, intunecoase. Mai ales cea de la
subsol, unde traieste bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul
sopteste: ,,Mirona, {etita mea, te-am asteptat toata ziua. Pe unde
a1 umblat?” Se agatd de mine ca un copil de fustele mamei. ,,Vino
mal aproape. Sa nu-ti fie [ricd, tu stii ¢ nu sunt nebun. Cauta o
rochie neagra cu brau rosu de catifea... Acolo am gasit scrisoarea...
st am cusut-o la loc. Desld binisor braul rogu, citeste scrisoarea, si
rochiile apuca de le ia tu, rochiile Fanei. Batranul Miron i-a spus
tot... acolo in scrisoare. Trebuie sa stii si tu adevarul... cauta...
cauta...”

Mi se parea cd-1 aud inganand povesti ca pe vremuri: ,,Un tata
pe moarte lasa filor lul o comoard, ascunsa undeva in pamant.
Rascoliti, sapati, cautati...” Nu vol uita niciodata ochii decolorati,
(ulburi, ai bunicului meu, dorinta lui de a-mi lasa ca mostenire
cheia tainelor casel.

Bunica mea sc numea lana. insu§i faptul ca bunica avea un
nume mi se parea tulburator, neasteptat. S1 apoi, Fana! Era
rumos? Urat? Nu stiu. Venea de departe. Aducea parfumul unor
vremi pe care mintea mea nelinistita se stradula sa le inteleaga,
(impuri in care am fost st nu am fost, in care, nelamurit, doream
sa ma intore.

De ziua mea, sase luméanarele palpaiau pe tortul inzapezit de
[viscd. Intr-un capit al mesei stitea tata, intr-altul, ca o umbri
cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton lipit de piclita
scorojitd — un fel de pergament mototolit care fusese candva
obraz omenesc — un neg mare pe frunte si albeatd pe un ochi,

-strabunica, teribila Catrina Catian. Copiii de pe strada, filndca



nu stiau cine a [ost, indrazncau sa radd cand'6 vedeau si 1 strigau
Munia. In casidomnea si acum| candavea optzeci de ani, auzea
orice soapta, vedea fiecare miscare, impletea intrigile, Intretinca
misterul.

In zilele de sirbitoare lua masa cu noi si bunicul. Unii ii spu-
neau si acum dom’ Jorj, altit Nebunul. Niciodata n-am inteles de
ce nu era el barbatul batranei Catian. Era ginerele $i tatdl celor
trei fete care stateau in jurul mesei: Tanti, Marie st Neneca.

Mereu bolnav de galbinare, incovoiat, cu un aer vesnic vinovat
de ceva, tinea ochii in jos, tacea. Dealtminteri, la masa fiecaruia
il era parca frica de propria lui voce, fiecare se ferea sa nu-1 afle
celalalt gandul. Dar de ziua mea socotcam ca-mi este ingaduit
orice, chiar si aceasta intrebare, care nu stiu cum imi tdsnise in
minte st nu-mi dadea pace:

— Cum o chema pe bunica?

Furculitele matusilor mele ramasesera in aer, gata sa impunga.
Privirile, toate, marite, intepenite, goale. Imi bitea inima, imi
zvacncau tamplele, imi tremurau mainile, dar nu mai puteam
da inapoi. Incipatanati, am repetat intrebarea. Bunicul a ridicat
ochii din farfurie. Niciodatd nu mi s-au parut atat de sfiosi, de
obositi si de galbeni.

****** I'ana, mi-a raspuns vocea lui stinsa.

Cred ca n-o mai auzisem de mult.

— Fana?

In jurul mesei, chipurile stiteau impietrite, pAlpAiau triste lumé-
narelele in tort, capetele celor trei surori nu se mai deosebeau intre
ele. Bunicul meu repeta, cu vadita placere:

— Fana!

in clipa aceea, mi sc paru ca aud un zgomot de cioburi impras-
tiate. Gazuse de pe scaun Catrina Catian.

S-a aflat mai tarziu ca Lavinia pusese in locul scaunului e unul
la fel, scos din uz, cu picioarele rupte.

In copilaria mea, apasata de spaime si banuieli, 1atd céteva zile de
libertate, de Incantare si vis. Imi placea sa rascolesc podul. Acolo

il intalneam, in inchipuire bineinteles, pe ,,micul lord”, logodnicul
meu. Cand bateam de trei ori In poarta castelului, Cedric Imi
deschidea. Imi siruta mana. ,Bine ai venit, my lady. Azi citim din
abecedar, te Invag aritmetica? Vrei sa facem o plimbare cu bicicleta
sau pornim calare?”... Bicicleta avea numai o roatd din doua. Cex
doi poney: unul cu coada ruptd, celalalt fara cap. St mai aveam
doi cai de plumb cu soldatii lor; garda lui Cedric. Pe bereta lui,
aproape alba de pralf] scria: Marine. Pe abecedar, intr-un colt, alt
nume: Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: ,,Lui Dody,
mimica...” Il chema deci si Marin, si Cedric, si Andrei, si Dody,
si Lord Fauntleroy. Era erou de roman, purta haina de catifea
cu guler de horbota si-si pardsea bunicul din Anglia, incruntatul
conte bolnav de podagra, ca sd se intalneasca cu mine, cand il
chemam. Imi placea sa scotocesc cu rabdare dulapul masiv, cafe-
niu, fara oglinda, fara sertare. Erau indesate acolo zeci de umbrele
— de iarnd, de vard, in toate culorile, si Intre ele, una minunata,
usoard, pictata, de forma japonezd, cu scheletul din trestie. Eram
sigurd ca apartinuse bunicii mele, candva. Dupa mai multe zile
de scotociri, am descoperit in coltul cel mai intunecos al podului,
acolo unde se aflau claie peste gramada sosoni desperecheati si
tot felul de boreane, un sertar rasturnat. Dedesubt — un pantof
de lac si unul poleit, un fier de frezat, peruca blonda a unei papusi
st coada alba a unui cal, cutii goale de bomboane, hartii scrise
marunt, necitet si o multime de fotografii aproape sterse de vreme.
Dintre ele, am ales numai trei: o fata frumoasa cu cozile pe spate,
cu trei [etite alaturi, agezate dupd marime; aceeasi [ata, cu bucle pe
umeri, langa un caine lup s1 — desigur tot IFana — cu tahia subtire
s1 [usta pana la pamant, in forma de clopot, cu fata spre fereastra,
cu parul adunat In crestet, cu doud crizanteme infipte in coc.
Micul Lord imi sopteste: ,,.Da, ca este: Fana...”
Am dat fuga la spaldtorie si am Intrebat-o pe Floarca, aratandu-1
pozele:

E bunica mea? Hai, spune, da?
— E dumneaei, zau, chiar dumneaei...
In jurul Iloarei se ridica totdeauna un fum inecacios §1 gros.



